{"id":34416,"date":"2021-04-16T11:26:51","date_gmt":"2021-04-16T17:26:51","guid":{"rendered":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/?p=34416"},"modified":"2023-07-21T16:57:55","modified_gmt":"2023-07-21T21:57:55","slug":"tiempos-de-renuncias-y-prohibiciones-perdi-mi-libertad","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/tiempos-de-renuncias-y-prohibiciones-perdi-mi-libertad\/","title":{"rendered":"Tiempos de renuncias y prohibiciones: perd\u00ed mi libertad"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Sara Lovera<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A mi padre que naci\u00f3 un 16 de abril.<\/p>\n\n\n\n

SemM\u00e9xico, Cd. de M\u00e9xico, 16 de abril, 2021.- \u00bfHan visto en alguna pel\u00edcula c\u00f3mo se para el reloj y se congela su tic tac? \u00bfAlg\u00fan d\u00eda pensaron en las novelas de ciencia ficci\u00f3n donde nada es reconocible? [1] \u00bfHan jugado a dejar pasar el tiempo, como si fuera una muerte anticipada? Como Alicia en el Pa\u00eds de las Maravillas \u00bfse han hecho chiquitas y se pusieron a explorar el mundo irreal, de r\u00edos y monta\u00f1as no asequibles?<\/p>\n\n\n\n


La sensaci\u00f3n de otredad, una que no explica ninguna filosof\u00eda, me ha cundido. La realidad se ha convertido, de pronto, en virtual, digital, gaseosa. Y las palabras, los debates, los discursos, la m\u00fasica en vivo y los textos se deshacen en medio de las computadoras o los tel\u00e9fonos inteligentes.<\/p>\n\n\n\n


Esos parecen ser mis d\u00edas. Nada peor para una humana que habla hasta por los codos, que le gusta besar a sus amigas y saludar con abrazos en estos tiempos de distanciamiento social motivado por la pandemia.<\/p>\n\n\n\n


Nada explica el desarrollo de la civilizaci\u00f3n humana, como el encuentro entre n\u00f3madas, el descubrimiento del fuego y luego de la agricultura. Nada m\u00e1s social que el di\u00e1logo y el intercambio. Es m\u00e1s, sostengo que nada podr\u00eda haberse creado para modificar la naturaleza y construir el florecimiento humano y la cultura, que no se haya fundado en el debate de las ideas, por eso naci\u00f3 el \u00e1gora. Nada de pensar a solas, sino en conjunto.<\/p>\n\n\n\n


Dicen que, al principio de la historia, as\u00ed se descubri\u00f3 c\u00f3mo el fuego fue fundamental para la comida cocida y caliente, que permiti\u00f3 ablandar las mand\u00edbulas de nuestras ancestras. Igual, las ciudades fueron el resultado del sedentarismo, es decir, la construcci\u00f3n de pueblos y comunidades solo se hizo posible por el intercambio humano.<\/p>\n\n\n\n


Y el amor, la amistad, la competencia, el conocimiento tambi\u00e9n fueron resultado de los grupos humanos, encontr\u00e1ndose en la planicie, el desierto o las costas, para hablar, discutir, debatir, contrastar, compartir, abrazar, hacer el amor y festejar en mont\u00f3n, con una o varias copas en la mano.<\/p>\n\n\n\n


Por ello nada parece m\u00e1s sobrecogedor que la renuncia a socializar. Nada peor que tomar distancia, renunciar a las reuniones, dejar de ver a mis amigas, desistir a tomar la carretera, el avi\u00f3n, el barco, el autob\u00fas. Resignarse, como si no hubiera remedio, a cerrar los ojos porque no se ven los paisajes, ni se pueden tocar los \u00e1rboles o llenarse los pies con la maleza a la orilla de una carretera. Y luego, morirse del miedo, porque est\u00e1 amenazada nuestra capacidad de tocar y sentir la tibieza de la piel ajena, donde no importa ni la edad ni el sexo.<\/p>\n\n\n\n


Es como si de pronto te encontraras en el camino con esa vejez ignorada.<\/p>\n\n\n\n


Y mi tiempo lo ocupo en ver fotograf\u00edas, im\u00e1genes de un museo que visit\u00e9 en otro tiempo. Los mercados, las construcciones, las iglesias y la gente atiborrada en una esquina de Nueva York o en el centro de Berl\u00edn, o el mercado de dulces de Morelia.
<\/p>\n\n\n\n

Mirar las fotos es una nueva costumbre en mi vida, porque es como recorrer una biograf\u00eda impresa que te pone en la mente los cafetines llenos de hombres en Marruecos o los pastelitos de Par\u00eds, o un helado enorme una noche oscura en Roma, o de cualquier lugar que se te ocurra. Fotos que te recuerdan la vieja carcomida calle de Bucareli de los plantones de maestros y maestras.<\/p>\n\n\n\n


Y eso es mirar fotograf\u00edas como sacadas de un libro escondido en los estantes desde hace mucho tiempo. Hasta hace apenas un a\u00f1o, nunca tuve tiempo para organizar esas fotograf\u00edas, muchas no las hab\u00eda vuelto a ver en 20 a\u00f1os.
Tal cosa, eso de mirar fotos, me ha permitido pensar en las muchedumbres ahora prohibidas; las de los encuentros feministas como uno masivo en El Salvador, o los encuentros con periodistas; recordar caras, nombres, a veces an\u00e9cdotas curiosas o discusiones agrias.<\/p>\n\n\n\n


No soy la misma, me he dejado encanecer como si hubiera pasado una d\u00e9cada y no he encontrado la forma para armarme una rutina, un horario, lo mismo me ba\u00f1o a las ocho de la ma\u00f1ana que a las ocho de la noche. Y me descubr\u00ed dejando horas, d\u00edas, semanas, la cama sin hacer.<\/p>\n\n\n\n


Y descubr\u00ed que hay tardes en que, parada frente al closet, me hago siete cambios de ropa, la que qui\u00e9n sabe si un d\u00eda vuelva a ser lo mismo, como cuando ten\u00eda muchos compromisos. Perd\u00ed hasta la idea concreta del cambio de clima y solo por casualidad detect\u00e9 una tolvanera o un chubasco.
<\/p>\n\n\n\n

Lo que de pronto se perdi\u00f3 fue la libertad. Est\u00e1 por ah\u00ed escondida, en los recodos de mi casa. No la encuentro.
Es eso. La renuncia es lo que acosa, lo que hiere. La renuncia a comer donde se te ocurra. Y ya olvid\u00e9 c\u00f3mo visitar las exposiciones de los museos. Me sorprende y desconozco el ruido urbano.<\/p>\n\n\n\n


Es posible que todo, como en una r\u00e1faga, todo en la vida haya cambiado. Ahora la renuncia parece ser el signo. Y nada parece tener una respuesta. Hay ratos como los de antes, cuando te sientas frente al televisor, mirando y escuchando las noticias, como desde otra esquina. Donde las y los humanos siguen discurriendo, en sucesos del crimen, el feminicidio, la lucha por el poder, los acontecimientos, esos muy lejos del encierro. \u00bfSer\u00e1 verdad? o es un pel\u00edcula, una historia, algo que no puedes tocar, ni sentir, que est\u00e1 all\u00e1, muy lejos.
<\/p>\n\n\n\n

Este es un sufrimiento. Me di cuenta de que he dejado de ser testigo y, por tener m\u00e1s de 70, insisto en anclarme, como necia que soy; s\u00ed, anclarme a la vida; por eso me resisto a salir a ver personas, sentarme en un cine, reportear, armar un cumplea\u00f1os, festejar un avance, compartir una rica comida. Todo est\u00e1 prohibido, porque me puedo contagiar y contagiar a otros y otras.<\/p>\n\n\n\n


Esta es la sensaci\u00f3n y la realidad del covid-19. Gracias a nuestra capacidad de adaptaci\u00f3n, como despu\u00e9s de una guerra o un hurac\u00e1n, parece que no pasa nada. En el\u00a0WhatsApp<\/em>\u00a0o el auricular del tel\u00e9fono, lees o escuchas a personas concretas, la voz humana, y haces planes, discutes, hablas, pero la realidad es que est\u00e1s sola.<\/p>\n\n\n\n


A m\u00ed no me gusta estar sola, as\u00ed como ahora, aunque la virtualidad acerque a las personas que amas, estimas, quieres o que son tus socias. En realidad, a muchas de ellas ya hace un a\u00f1o que no las miras de verdad, que no las tocas, que no las increpas, que no compartes, que no te peleas, que simplemente se han esfumado y son como una pel\u00edcula, est\u00e1n en una pantalla, y luego viene la noche, larga, tremendamente oscura y en silencio.
<\/p>\n\n\n\n

Es el distanciamiento social lo que m\u00e1s me tiene afectada, confundida, destrozada.
Durante muchos a\u00f1os no hab\u00eda experimentado este enorme vac\u00edo.<\/p>\n\n\n\n


He rellenado mi tiempo con los libros, las novelas, los chismes period\u00edsticos -todos virtuales- y con una feroz actividad dom\u00e9stica. Sacudo, acomodo, lavo, plancho, me invento comidas. Los primeros meses, desde que apareci\u00f3 el bicho, que por principio parec\u00eda una noticia del horror, asi\u00e1tica y distante, me confin\u00e9 con dos personas. El d\u00eda se iba lento y molesto. Ah\u00ed comenz\u00f3 la ferocidad dom\u00e9stica, sin dejar mi actividad principal, esa, s\u00ed, la period\u00edstica, pero estrictamente virtual.
Luego retorn\u00e9 a mi casa. Y ah\u00ed se me perdi\u00f3 el hilo de la rutina. Esa que adopt\u00e9 hace 17 a\u00f1os cuando enviud\u00e9 y, t\u00e9cnicamente, me qued\u00e9 sin compa\u00f1\u00eda en la vida cotidiana. Una rutina fant\u00e1stica. Tres d\u00edas por semana me autoconfin\u00e9 \u00bfPor qu\u00e9 ahora me hago tantas preguntas?<\/p>\n\n\n\n


Confinada pasaba horas frente a la computadora, -como ahora-, a veces ni sab\u00eda cu\u00e1ndo com\u00eda o qu\u00e9 d\u00eda me tocaba ba\u00f1arme. D\u00edas aprovechando mi h\u00edper actividad, arreglando papeles y acomodando cosas en los cajones. Solo tres d\u00edas a solas o con compa\u00f1\u00eda de trabajo, a veces sin hablar con nadie. Desde entonces me hice adicta al\u00a0Whatsapp<\/em>.<\/p>\n\n\n\n


Pero \u00bfqu\u00e9 creen? Los otros d\u00edas de la semana siempre estaba de viaje. Muchas veces me tomaba un autob\u00fas y luego un avi\u00f3n. Durante a\u00f1os recorr\u00ed la Rep\u00fablica y buena parte de otros pa\u00edses. Los d\u00edas del confinamiento serv\u00edan para preparar materiales. Bueno, hasta rechazaba la compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n\n\n\n


Luego me echaba al mundo. He dormido en cientos de cuartos de hotel. En decenas de casas ajenas, ahora s\u00e9 que eran d\u00edas de libertad total. Nada de cosas dom\u00e9sticas, olvid\u00e9 c\u00f3mo operar la lavadora y ni idea de que ten\u00eda otros aparatos. Esos d\u00edas eran para encontrarme con gente, de todas las maneras imaginables. En una conferencia, un taller, un encuentro, una vacaci\u00f3n. Conoc\u00ed tiendas espectaculares y compr\u00e9 cosas incre\u00edbles.<\/p>\n\n\n\n


Nac\u00ed con ese sello. Nada m\u00e1s importante, desde que recuerdo, que socializar; es lo m\u00edo. No cumpl\u00eda cuatro a\u00f1os y me la pasaba en casa de don Vicente y do\u00f1a Mar\u00eda, me encantaba hurgar en los cajones de Ofelia y me pon\u00eda sus zapatos de tac\u00f3n; cuando fui a la escuela todo el mundo me reconoc\u00eda por la enorme mochila llena de cuadernos que me gustaba mostrar a mis compa\u00f1eras. No cesaba de hablar, todo el tiempo hablaba. Era recurrente que me castigaran, mand\u00e1ndome al extremo del sal\u00f3n. Entonces hablaba con los mosaicos y luego las monjas me enviaban a la capilla a sacudir santos, santas y v\u00edrgenes. Con ellos y ellas tambi\u00e9n hablaba.<\/p>\n\n\n\n


A los 10 a\u00f1os ten\u00eda una amiga, Estela, y su casa me fascinaba, ten\u00eda un inmenso pasillo de flores y en un cuarto oscuro y distante o\u00eda tocar el piano. Como tambi\u00e9n fue recurrente, romp\u00eda las reglas de la familia. Me quedaba hasta casi anochecer en esa casa. Hablaba con la abuela y con la t\u00eda de Estela, ella no ten\u00eda mam\u00e1. Era mi amiga favorita. La conquistaba con las cajitas -un mont\u00f3n- acumuladas en mi mochila. Mi madre, mi Charito, ten\u00eda que ir a buscarme, caminaba por un parque, entiendo que la hac\u00eda sufrir. Yo encantada, en el guiri. As\u00ed crec\u00ed y me hice vieja.<\/p>\n\n\n\n


Y esa, esa ha sido mi vida. Socializar, hablar, tener siempre muchas amigas, grupos. Un d\u00eda puse, en la azotea de la casa de una de ellas, una especie de despacho. Jugaba al banco, con montones de papeles. Nos organiz\u00e1bamos, pero a m\u00ed me tocaba mandar. Tambi\u00e9n eso me gusta, tambi\u00e9n eso est\u00e1 perdido. Yo creo que en esos d\u00edas me naci\u00f3 la vocaci\u00f3n, espiaba las azoteas vecinas, quer\u00eda saber todo. Yo creo que s\u00ed, que ten\u00eda esa inquietud que luego me hizo periodista.<\/p>\n\n\n\n


Empec\u00e9 a viajar, a pensar, desde que no sab\u00eda leer y escribir; hace poco en el confinamiento, encontr\u00e9 un escrito, en mi \u00e1lbum de mis 15 a\u00f1os, donde respond\u00ed a la pregunta, \u00bfqu\u00e9 quieres ser en la vida? y contest\u00e9: aeromoza (sobrecargo de aviaci\u00f3n) y ese era mi af\u00e1n de romper el cielo, mirar otros lares. Ahora, simplemente, todo es virtual; fui sacada de pronto de la vida, todo es virtual, de pantalla, a distancia. No s\u00e9 lo que vaya a producir en mi salud mental. Cada d\u00eda me equivoco con m\u00e1s frecuencia y duermo menos. \u00bfHabr\u00e1 consecuencias de esta sensaci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n


[1] Le\u00ed una llamada\u00a0Los precaristas, que hace m\u00e1s de 40 a\u00f1os anticip\u00f3 el uso de m\u00e1scaras y aditamentos para respirar. Escenificada en la Ciudad de M\u00e9xico, sobrecogedora porque ya preve\u00eda que nos comer\u00edamos al planeta y solo pod\u00edamos respirar a trav\u00e9s de tubos y solo podr\u00edamos ponernos en marcha si nos cubr\u00edamos completamente con una escafandra y un atuendo rompe vientos, blanco, como los m\u00e9dicos que atienden a los enfermos de covid-19. Igualito.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sara Lovera A mi padre que naci\u00f3 un 16 de abril. SemM\u00e9xico, Cd. de M\u00e9xico, 16 de abril, 2021.- \u00bfHan visto en alguna pel\u00edcula c\u00f3mo se para el reloj y se congela su tic tac? \u00bfAlg\u00fan d\u00eda pensaron en las novelas de ciencia ficci\u00f3n donde nada es reconocible? [1] \u00bfHan jugado a dejar pasar el […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":34417,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[692,207],"tags":[],"class_list":["post-34416","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-692","category-testimonios-de-vida-a-un-ano-del-covid"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/34416","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=34416"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/34416\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/media\/34417"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=34416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=34416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/redsemlac.com\/semmexico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=34416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}